Hay personas adultas que llegan a consulta diciendo algo como: “No sé qué me pasa, siempre he sentido que actúo diferente cuando estoy con otros”. Otras no lo dicen así, pero lo muestran de otra manera: agotamiento social extremo, sensación de estar interpretando un papel, ansiedad anticipatoria antes de reuniones, necesidad de ensayar conversaciones, miedo a equivocarse en lo social o una historia larga de sentirse “raras”, “intensas”, “frías”, “demasiado sensibles” o “fuera de lugar”.

Muchas de esas personas han pasado años funcionando. Estudiaron, trabajaron, formaron vínculos, aprendieron a responder preguntas, a mirar a los ojos, a sonreír cuando corresponde, a no hablar demasiado de sus intereses, a esconder molestias sensoriales, a soportar ambientes que internamente resultan abrumadores. Desde afuera, puede parecer que “se adaptaron”. Desde adentro, muchas veces lo que ocurrió fue otra cosa: aprendieron a enmascarar.

El masking, también llamado camuflaje social, es una de las razones por las cuales el diagnóstico de Trastorno del Espectro Autista en personas adultas puede ser tan complejo. No porque el TEA desaparezca, sino porque muchas de sus manifestaciones quedan cubiertas por años de aprendizaje, compensación, observación e imitación.

¿Qué es el masking?

El masking consiste en ocultar, inhibir o modificar rasgos autistas para parecer más ajustado a las expectativas sociales neurotípicas. No siempre es completamente consciente. Algunas personas pueden identificar con claridad que “actúan” de cierta forma en contextos sociales; otras lo han hecho durante tanto tiempo que ya no logran diferenciar con facilidad dónde termina la adaptación y dónde empieza el agotamiento.

Puede incluir conductas como:

•       Forzarse a mirar a los ojos, aunque resulte incómodo o invasivo.
•       Ensayar respuestas antes de una conversación.
•       Imitar gestos, expresiones faciales, tono de voz o formas de hablar de otras personas.
•       Reprimir movimientos autorregulatorios, como balancearse, mover las manos o tocar objetos repetidamente.
•       Fingir interés en temas sociales esperados.
•       Ocultar intereses intensos por miedo a ser juzgado.
•       Soportar estímulos sensoriales molestos sin decir nada.
•       Preparar “guiones” para llamadas, reuniones, entrevistas o encuentros sociales.
•       Copiar formas de vestir, hablar o comportarse para no llamar la atención.

El problema es que muchas de estas estrategias pueden funcionar hacia afuera, pero tener un costo muy alto hacia adentro.

Cuando “funcionar” no significa estar bien

Una de las grandes dificultades en el diagnóstico de TEA en adultos es que muchas personas han construido una vida aparentemente funcional. Esto puede llevar a frases como: “Pero si trabaja”, “pero si tiene pareja”, “pero si habla bien”, “pero si estudió en la universidad”, “pero si no parece autista”.

Ese es justamente el punto: muchas personas adultas con TEA no “parecen” autistas porque han aprendido durante años a parecer otra cosa.

Pero ese esfuerzo sostenido puede generar consecuencias importantes:

•       Fatiga extrema después de interacciones sociales.
•       Crisis de ansiedad luego de periodos prolongados de exposición social.
•       Sensación de desconexión con la propia identidad.
•       Burnout autista.
•       Episodios depresivos asociados al esfuerzo de adaptación constante.
•       Dificultad para reconocer necesidades propias.
•       Mayor vulnerabilidad a relaciones abusivas o contextos laborales explotadores.
•       Diagnósticos previos de ansiedad, depresión, trastornos de personalidad o TDAH sin una integración neurodesarrollativa completa.

Esto no significa que esos diagnósticos sean siempre erróneos. Una persona autista también puede tener ansiedad, depresión, trauma, TDAH u otras condiciones. El problema aparece cuando esas manifestaciones se interpretan de forma aislada y no se pregunta qué hay debajo del esfuerzo constante por adaptarse.

¿Por qué se enmascara?

El masking no aparece de la nada. Generalmente surge como una estrategia de supervivencia social.

Desde edades tempranas, muchas personas autistas reciben mensajes explícitos o implícitos de que su forma natural de estar en el mundo es incorrecta: “no haga eso con las manos”, “vea a los ojos”, “salude bien”, “no hable tanto de eso”, “no sea tan sensible”, “no exagere”, “compórtese normal”. Con el tiempo, la persona aprende que mostrarse como es puede traer burla, rechazo, castigo, exclusión o incomprensión.

Entonces empieza a observar. Analiza cómo se comportan los demás. Copia. Ajusta. Ensaya. Corrige. Se vigila.

Y en algunos casos lo hace tan bien que el entorno deja de notar el esfuerzo. Pero que el entorno no lo note no significa que no exista.

El masking y la complejidad del diagnóstico adulto

El diagnóstico de TEA en adultos requiere mucho más que observar cómo se comporta la persona durante una entrevista clínica. Una persona con alto camuflaje puede sostener contacto visual, responder con fluidez, sonreír, hacer bromas, parecer socialmente competente y aun así cumplir criterios clínicos de TEA.

Por eso, una evaluación seria no debería basarse solo en la impresión inmediata del profesional. Requiere explorar con cuidado:

•       Historia del desarrollo desde la infancia.
•       Calidad real de las relaciones sociales, no solo si existen o no.
•       Fatiga posterior a la interacción social.
•       Estrategias aprendidas para “pasar desapercibido”.
•       Sensibilidad sensorial.
•       Intereses restringidos o intensos, aunque estén socialmente aceptados.
•       Necesidad de rutina, predictibilidad o control ambiental.
•       Crisis internas que no siempre se observan externamente.
•       Diferencia entre desempeño social observable y experiencia subjetiva interna.

Esta diferencia es crucial. Una cosa es lo que la persona logra hacer. Otra muy distinta es cuánto le cuesta hacerlo.

El error de buscar solo el estereotipo

Durante mucho tiempo, la imagen social del autismo estuvo dominada por estereotipos muy limitados: niños varones, con dificultades evidentes de comunicación, intereses muy visibles, conductas repetitivas marcadas o discapacidad intelectual asociada. Esa imagen dejó por fuera a muchas personas.

Especialmente a mujeres, personas con buen desarrollo verbal, adultos con alta capacidad intelectual, personas con intereses socialmente valorados y quienes aprendieron a camuflar desde edades tempranas.

Por eso, en adultos, el TEA puede confundirse con otras condiciones. Puede parecer ansiedad social, rigidez de personalidad, introversión extrema, depresión crónica, trauma complejo, trastorno obsesivo-compulsivo, TDAH o incluso “alta sensibilidad”. Algunas de estas condiciones pueden coexistir, pero ninguna debería asumirse sin analizar el desarrollo completo de la persona.

El diagnóstico diferencial no consiste en elegir rápidamente una etiqueta. Consiste en comprender la organización completa del funcionamiento psicológico, social, sensorial, cognitivo y adaptativo.

Señales clínicas que pueden sugerir masking

Aunque cada persona es distinta, hay algunos indicadores que pueden orientar la exploración clínica:

•       La persona dice sentirse agotada después de socializar, aunque “todo haya salido bien”.
•       Refiere estudiar conscientemente cómo actuar en situaciones sociales.
•       Tiene la sensación de estar interpretando un personaje.
•       Ha aprendido respuestas sociales de memoria.
•       Se siente más auténtica cuando está sola.
•       Presenta crisis o colapsos al llegar a casa después de sostener un rol social.
•       Tiene dificultad para identificar qué desea realmente, porque ha pasado años adaptándose a lo esperado.
•       Ha recibido múltiples diagnósticos, pero ninguno explica del todo su historia vital.
•       Describe una infancia de sentirse diferente, aunque haya tenido buen rendimiento académico.
•       Siente alivio, tristeza o enojo al conocer sobre TEA en adultos porque “por fin algo encaja”.

Estas señales no diagnostican por sí solas, pero sí indican que vale la pena explorar el tema con profundidad.

El costo emocional de vivir camuflado

El masking puede permitir acceso a espacios sociales, académicos o laborales. En ese sentido, no siempre debe verse como algo “malo” en términos absolutos. A veces fue la estrategia que la persona encontró para sobrevivir en ambientes poco comprensivos.

Pero cuando se vuelve permanente, rígido y obligatorio, el costo puede ser alto.

Muchas personas adultas describen una vida de vigilancia interna constante: monitorear el tono de voz, la postura, la mirada, los gestos, el volumen, la duración de las respuestas, el nivel de entusiasmo, el momento adecuado para hablar, la forma correcta de despedirse. Lo que para otras personas puede ser espontáneo, para ellas puede sentirse como una tarea cognitiva exigente.

Con los años, esto puede llevar a una pregunta dolorosa: “¿Quién soy cuando no estoy intentando parecer aceptable para los demás?”

Esa pregunta no es menor. El masking sostenido puede afectar la identidad, la autoestima y la capacidad de reconocer las propias necesidades.

Diagnosticar no es encasillar

A veces existe temor a que un diagnóstico de TEA en la adultez “limite” a la persona. Pero, cuando se realiza de forma ética y técnicamente adecuada, el diagnóstico no debería reducir la identidad de nadie. Al contrario, puede ayudar a reorganizar la historia personal.

Para muchas personas, recibir un diagnóstico en la adultez permite comprender por qué ciertas experiencias fueron tan difíciles, por qué algunos contextos resultaban agotadores, por qué las relaciones sociales exigían tanto esfuerzo o por qué se sentían constantemente fuera de lugar.

No se trata de decir “todo era autismo”. Se trata de integrar una pieza que quizá había estado faltando durante años.

¿Qué debería incluir una evaluación adulta seria?

Una valoración adecuada del TEA en adultos debería considerar varias fuentes de información. Idealmente, incluye entrevista clínica profunda, historia del desarrollo, análisis del funcionamiento actual, exploración sensorial, instrumentos específicos, información colateral cuando está disponible y diagnóstico diferencial con otras condiciones.

También es importante evaluar el impacto funcional. No basta con preguntar si la persona trabaja, estudia o tiene vínculos. Hay que preguntar cómo lo logra, cuánto esfuerzo le implica, qué estrategias usa, qué costo tiene y qué ocurre después.

En adultos con alto masking, el sufrimiento no siempre aparece en el desempeño visible, sino en el precio interno de sostenerlo.

Para cerrar

El masking en personas adultas con TEA nos recuerda algo fundamental: no todo lo clínicamente importante se ve a simple vista. Una persona puede parecer tranquila y estar sobrecargada. Puede conversar bien y estar siguiendo un guion. Puede sonreír y estar agotada. Puede funcionar y, aun así, necesitar apoyo.

Por eso, el diagnóstico del TEA en la adultez requiere sensibilidad clínica, conocimiento actualizado y una escucha que no se quede solo con la apariencia externa. Muchas personas no llegan a consulta porque “no puedan vivir”, sino porque llevan años viviendo con un esfuerzo que nadie ha visto.

Y tal vez esa sea una de las claves: dejar de preguntar únicamente si la persona se adapta, y empezar a preguntar cuánto le cuesta adaptarse.

Porque a veces el masking no oculta solo rasgos autistas. También oculta cansancio, soledad, confusión y una historia completa de haber intentado sobrevivir pareciendo alguien más.

Si querés conocer más, te recomiendo:

American Psychiatric Association. (2022). Diagnostic and statistical manual of mental disorders (5.ª ed., texto rev.; DSM-5-TR). American Psychiatric Association Publishing.

Hull, L., Mandy, W., Lai, M. C., Baron-Cohen, S., Allison, C., Smith, P., & Petrides, K. V. (2019). Development and validation of the Camouflaging Autistic Traits Questionnaire. Journal of Autism and Developmental Disorders, 49, 819–833.

Hull, L., Levy, L., Lai, M. C., Petrides, K. V., Baron-Cohen, S., Allison, C., Smith, P., & Mandy, W. (2021). Is social camouflaging associated with anxiety and depression in autistic adults? Molecular Autism, 12, 13.

Lai, M. C., Lombardo, M. V., Ruigrok, A. N. V., Chakrabarti, B., Wheelwright, S. J., Auyeung, B., Allison, C., & Baron-Cohen, S. (2017). Quantifying and exploring camouflaging in men and women with autism. Autism, 21(6), 690–702.

Livingston, L. A., & Happé, F. (2017). Conceptualising compensation in neurodevelopmental disorders: Reflections from autism spectrum disorder. Neuroscience & Biobehavioral Reviews, 80, 729–742.

Mandy, W. (2019). Social camouflaging in autism: Is it time to lose the mask? Autism, 23(8), 1879–1881.